身土不二，藝從其根 | 素人舞作《稻穗》的自述與深思
【编按】：本文为Wing Dance Theatre艺术总监、旅美艺术家Myra Chu为素人舞作《稻穗》新近撰写的深度文章。当中亦蕴含她对于当下世界诸多困境的反省与思考。 关于作品《稻穗》，可见创作纪录片《稻穗生长》（生为人，身成穗 | 素人生态舞作《稻穗》三年诞辰纪念）。 眼下世界，大疫未停。希望舞作与文字所携带的宁静与力量，能持续祈福这块土地，以及所有生灵。
身土不二，藝從其根
——素人舞作《稻穗》的述與思
一．
傳說上古女媧以黃泥和水，按自己的樣子捏出了人類，又許男女交配，繁衍生息。西方的耶和華神也用地上的塵土造人，「將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人。」人類好像與土地有某種根本的聯繫，離開土地談論任何事，都似乎淪為飄萍與浮塵。非要溯回去，落了地、扎下根，才有了生命，有了深度。
二零一九年，我從香港北上返鄉，在中土大地遊歷，講學，創作。偶然的機會與友人來到黃山腳下一個叫南屏的村落，它被譽為「中國古祠堂建築博物館」，也是《臥虎藏龍》電影中那一派古樸風格的所在。
進村一條長長的田路，又被門崗盤問，過關斬將，才可入村。好像這裡的人們在集體隱藏一個秘密，像《桃花源記》中，不知有漢，無論魏晉的垂髫黃發。進村才知，這裡的確和陶潛有淵源，據傳他的故居即在附近，村中也曾發現過《陶氏宗譜》。眼前青山綿連、良田美池、屋舍儼然。如果桃花源的原型真在此處，一點也不令人懷疑。
木心先生說陶淵明是「雙重隱士」，隱在田園，也隱於高言大論之外，別人拼命攀岩文學塔尖，他安於做塔外之人。私以為陶潛是藝術中真正的「得道之人」，他詮釋了什麼是「天下有道則見，無道則隱」，畢生潔身自好，知曉真正的歸途。也只有他能寫出「羈鳥戀舊林，池魚思故淵」的意境，而我身處他耕作休憩過的土地，霧氣環繞，草木芬芳，才能體會他落筆「久在樊籠里，復得返自然」時，內心的清新與暢快。
幾位農業大學畢業的年輕人，數年前來到村中，合伙搞起了有機種植，田地就在村盡頭的山腳下。極目遠望，一排青山屏風般矗立在天盡頭，再往外是什麼，越不過去，只能想象。青山下稻禾隨風搖曳，汩汩清流之聲環繞，其水之永，不可方思，想是上古時期便已存在的水源奔流至此，在青山腳下相匯，灌溉承襲世代的沃土。落日染穗，白鷺振翅，一派靜美。
彼時尚在暑日，稻穀還未收割，可他們粒粒飽滿深邃像在呼喚我。一千多年前呼喚了陶潛的土地也在呼喚我——仙霧繚繞，靠山為屏。還有比這裡更好的舞台嗎？
二．
《道德經》中有一句，始終不得其解：谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根。為何是「谷神」，什麼是「玄牝」？書上解釋，老子認為道對天地萬物有生養之功。水谷養人，古人稱農神為稷。那麼「谷神」就是生養之神，道生養天地萬物，如同谷米生養人類。所以將道稱為「谷神」。
道生養萬物，猶如母親生養子女。自然界中，具有生養之功的都是雌性，道是天地萬物的母親，因而稱「玄牝」。
高樓水泥中長大的孩子，不懂黃土的厚德。「誤入塵網中，一去三十年」，而今立於稻田之中，看滿眼的穗兒就這樣沐浴陽光、吸收地氣、用力瘋長，不遠處村中食堂的炊煙已經裊裊升起，米飯的香氣撲鼻，不久進入肚子，化為繼續支撐我們生存、思考和創作的元精。至此才懂什麼叫「天生萬物以養人，人無一物可報天」。 管子說「虛無無形謂之道，化育萬物謂之德」。所謂「厚德載物」，天地之德行厚實和順，容載萬物，但萬物卻不一定知道天地的德行，遑論報答。
我以為不會有人願意加入這種沉悶無趣的思考與創作，誰這麼無聊，假期不遠游不旅行，要來這塊稻田裡跟著我跳舞？結果卻出乎意料。素未謀面的一群人，看到招募貼，就這樣排除萬難地聚集來此。從北京、佛山、大理….車票買不到，就綠皮硬座，站也要站到這裡來。一定是陶公的魅力與桃花源的號召，或者，是有機稻米的香氣所吸引的吧！
完全陌生的十三個人，從破冰到演出，只有三天的時間。我也不知道哪裡來的勇氣，就敢承諾主辦方給出一個大型露天舞作，舞者還是一群從未有過舞蹈經驗的人。乾脆不按常理出牌，第一天開始，不培訓、不練功、不教動作，兄弟伙們一齊下地乾活，鋤頭鐮刀米鉢子，比形體訓練好使，既實在又有趣。舞者們都是仁慈的人，竟然沒有人反對，或者乾脆拎包走人，個個都很認真，說幹就幹。
河流、水牛、老樹，穗籽、蟬蟲、夕陽，傍晚在田中食堂，大家都吃得特別香。我親眼看著鵬鵬吃了三碗飯，又盛了三碗湯，按他自己的話說，是「從未吃過這麼好吃的飯」。暮色沉沉，蛙鳴鳥叫，月光撒在田間小道上，舞者們從地裡走回宿舍，一路說笑陪伴，彼此好像已是世代至交。
夜晚寂靜，沒有噪聲與霓虹，只有沉寂千年的素樸模樣。我甚至沒有去想要怎麼編舞，怎麼教學，怎麼準備服裝道具，腦中只有無為二字，像李小龍說的「如水」（Be water）。月光普照，滿山的稻穗也睡著了，什麼聲響都沒有，只有仿若地籟的聲音。《莊子》中有句「汝聞人籟而未聞地籟」，什麼是地籟？就是風吹拂地形所發出的聲響 。這種聲響，非要親身置於稻田之中，舒緩寧靜，安心閉目，才可聽到。
接下來的幾日，每當夜色降臨，舞者們就自發地聚在田中， 秋風吹拂，蟬鳴蛙叫，大家躺在稻草堆上，仰望星座與月光，偶爾和著樂器唱歌，與地籟共振。那節奏韻律，不聲不響就融入了身體中，成了第二天美妙的肢體樂曲。我就是如此「懶惰」的編舞者，什麼都不必做，做即是多餘，因為自然已經為舞者們編排了一切。所為之法，大概只是「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通」 ，如此而已。
《靈山的兒女》唱詞曰：「會走路就會跳舞，會喝水就會喝酒餵~」。三日的時光，我們把自己淹沒在古村的千年韻律和天地自然的無聲秩序中，從日出到黃昏，稻海中身流湧動、此起彼伏。靠呼吸與周身萬物交換著能量，體悟它們的故事，再以身顯現，毫無禁忌。小哈娜只有十歲，是最小的舞者，她總是串流在溪水河田間，觀察各種昆蟲與小生物——那是有機種植的土壤裡才會存在的東西。
初試舞台時，雖然可能是人生首次，卻沒有人緊張無措，彷彿那不是演出場地，而是慣常的一畝稻田而已。我請舞者們開始舞蹈，沒有音樂，就只是自己。一個，兩個，三個，陸續湧動起來，好像逐漸忘記了自己是誰，我站在遠處看著，也忘了他們是誰，都是稻穗，只是稻穗。
當舞者拋去執念意識，忘掉「小我」所感、所思、所動，而進入舞蹈本體發源的意識之中，就像跨入了一扇無形之門，時空瞬間被拆解開來，沒有過往，沒有未來，只有此身，只在此刻，人與宇宙在共振中融為一體，此刻即「永恆」。
大道無形，生育天地；大道無名，長養萬物。宇宙、陰陽、萬物都是由其化生，「天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生」，由此我們與土地、與和風、與稻穗，皆是同源一體。又何來具象的諸多分別呢？
三．
曾見有論斷，藝術必由慾望驅動而誕生。我不同意。有慾望之藝術，也必有無欲之藝術。南北朝的佛像，敦煌的壁畫，都沒有私慾，藝術家連姓名都不曾留下，因他們的創作只是對天道的呈示，而無關我是誰。藝術可以由慾望（desire）驅使，也可以由連結（connection）驅使——放下自我，放下狹隘、自私、愚昧，當內在的空性浮現，才有可能實現與萬物宇宙的合一。藝術因此不再僅是個性的彰顯，而是自性的連結。
《稻穗》的創作過程，也像是應了一句佛偈：「有情來下種，因地果還生。」佛說眾生乃心識無明所生諸幻，妄業聚合而成眾生。自立修行，破除身心幻垢，糾正凡夫妄想，身心熄滅，即「有情來下種」。
觀身心如幻，破生滅諸法，熄我執貪念欲，依決絕出離心，覺醒心靈本來面目，是「因地果還生」。
一群素人舞者，歸隱畝田，撒種收割、撒野跳舞，當自性顯現，心智解脫，也就與宇宙萬物成為一體。一曲舞畢，眾人的身體，彷彿也在這自性顯現的過程中，與道合一。
那種諸身所體會到的愉悅，已經不是物質世界的享受與快樂，而是靈魂深處的愉悅與安寧。人類的歡愉果然「不是靠理性、電腦、物質，而來自情感、直覺、本能」。
在北美洲的薩滿眼中，「人類所有的痛苦都源自於跟大自然切斷了連結。」眼前的世界，土地荒瘠、疫禍四起，人類的巫藝、語言、連結及信任，統統在減弱及萎謝。人們開始慢慢理解到現代生活的荒謬，聽懂了多年前薩滿的告誡：我們不是突然從石頭蹦出來的，我們的DNA如同一條蛇，一首歌，淵遠漫長，走到這個片刻，顯化成自己。知曉死亡的奧秘，以及能擷取土地的記憶，我們才不會忘記自己是誰，也才不會忘記「身土不二」，土地的記憶與我們身份認同的不可切割。
「身土不二 」源於二十世紀初的日本，認為人應當多進食身處的土地所生產的以及應節的食物。隨後的一百年里，逐漸影響著東亞諸國的農業領域，直至今日，這個從佛學中借用的詞彙仍然代表了人類對有機種植、土壤健康和身心平衡的努力與嚮往。
在創作《稻穗》的時候，我們沒有刻意去學習這些概念，卻親身體會到了，什麼是身體從土地中來，又落入土地中去。沒有古村中和諧共生的自然狀態、沒有對有機種植稻米的堅守，沒有對萬物的愛護與敬意，舞作中的任何動作都不會誕生。
稻田之中的木制舞台上，從未跳過舞的舞者們自然地隨風而動，當生靈間至深的聯結浮現時，天地間彷彿迴響著萬物初始的希聲大音。
美國印第安裔女作家露薏絲.厄德里奇（Louise Erdrich）說：「你必須去愛、去感覺，這是你在這塊土地上的理由；在這裡，以你的心去啟程一場偉大的歷險。」
《稻穗》的舞者們，在二零一九年的深秋，以舞蹈開啓了這場歷險。身體的覺知，力量，節奏，忘我的人神相通，物我合一。
詩，是人與天地溝通的一種語言。我們就在那天地之間，用身體寫一首鄺美的長詩。「詩是永恆的」，百年之後，這些身體、這些人，都不在了，然「長詩」還在，長存於永恆的巨流之中。
四．
正式演出結束的那一剎，萬籟俱寂，耳中仿佛全無任何聲音。一位女士悄然走到我面前，一顆珍珠大小的眼淚從她菩薩般的眼眸滾落下來。「我從來沒有看過一場舞蹈看哭過，謝謝你」，然後給了我一個擁抱，就靜靜地消失眼前。獨留我立在稻田中，久久未緩過神來。
三年過去，我一直在想是什麼觸動了她，那滴淚是為何而流。如今才好像明白了一點點，她的敏感與善良一定是過早地看透了人世的艱險，與即將到來的苦難，然而長詩何用？跳過的，想過的，愛過的，舞過的，一切堅固都煙消雲散，甚至沒有零落成泥，輪回千番。
就在落筆寫這篇回溯的時刻，世界仍然危機四伏：嚴重的病毒重新肆虐，恐懼與無力四處蔓延，極寒天氣捲土重來，飢荒與戰爭也許還在路上。全球範圍內，已經有超過三成的土壤退化，而這個為人類和動物提供糧食的根基一旦失守，我們將面臨的又會是什麼。
現代科學說，人體的DNA是一個保存上億GB信息的數據庫。 而它的啓動運轉，礦物質功不可沒。「You are what you eat」，我們的食物，如若缺失了礦物質與微量元素，人體便無法獲得DNA的深層能力。由此再看數十年來關於轉基因食品的討論，或許更能明白，這一切背後的博弈與鬥爭。
是做自然人，還是做基因改造人，我們此時還手握選擇，可能很快，連這個選擇都會失去了。那時候的世界，還有風吹稻浪，青木蒼翠，萬物同生共長的畫面嗎？如果有一日，糧食都從實驗室出來，農場消失，我們便徹底與自然斷絕，人類的健康與命運，還能由自己決定嗎？道法自然的藝術表達，還有人瞭解與欣賞嗎？
工業革命之後，人類從農耕時代步入了機器時代，也進入了城市化集群發展的短途。當我們漸漸習慣了資本的投餵與物質生活的便利，也無形中把生命和健康交給了這頭永遠欲求不滿的巨獸。我們已經困在鋼筋混凝土中太久，每天與添加劑、分貝噪音和電磁輻射污染相伴。聽不見天籟，聽不見地籟，更聽不見內心深處的聲音。我們選擇了慾望和虛榮，選擇了安逸和享受，選擇了矩陣和催眠。也失去了健康。一切都是自己的選擇。
或許內心深處我們早就明白，人類是時候回歸自然，與她相合，而不是傲慢妄為、凌駕其上。自然的力量之大，足以掌控我們的生死。我們在極度粗暴無情地摧毀地球上其他物種、破壞空氣、水和土地之後，終於重新察覺到，人類的終極存活，必須仰賴對整個星球與環境的尊重。
只有尊重還不夠，我們還需以親密且充滿愛的方式，與所有親族（all our relations）溝通，包括人族、動物族、植物族及土壤、石頭和水。我們呼喚一種「靈性生態」（spiritual ecology）的存在，對藍星上的所有生靈，以及藍星本身表達愛與敬意。藉此重建人類先祖過去與偉大靈力之間曾經擁有、如今卻已失落許久的深刻連結。
如果地球母親是一個人的身體，眼下她病了，如今每天覺醒的人就是她體內的正面免疫細胞，是陽氣與元精。我們在每個當下不斷修正提高我們的正面意識頻率，也就壯大了地球媽媽的免疫系統，那麼附著在她體內的負面病毒與邪祟之氣便會無法久駐，只能散去，整個地星的生態終將恢復到平衡、和諧與美好。
「順天為道，應地為德。」古人的許多話，如今看來都像是滴血的教誨，讓人自慚形穢。上古諸神造人，大概與人們生養孩子一樣，都歷經叛逆、出走、回歸，一代代流轉，緩緩向前。人與土地、與天地父母之間，是遠走與回歸的關係。「溯本求源明自性，認祖歸根醒身魂」，兜轉一圈熙攘紛亂，墮虛落幻，總要歸來，帶著內在新長出的眼睛，照見真實本性。
作家紀德（Gide）臨終時說，對世界絕望。有青年自非洲來函，說世界美、有希望。紀德見信，說這位青年的話就是「大地的鹹味」，「為這點鹹味，我死可瞑目」。典出福音書，耶穌對門徒所說 「你們是世上的鹽。 鹽若失了味， 怎能叫它再咸呢？以後無用，不過丟在外面，被人踐踏了。」
所謂「鹽的鹹味」，即人的天良。人不信，政不勤，心不明，愛不誠，則失去鹹味。人類至高的秉性，就在於永無止境地追求真與美。世道再艱險，只要我們還保有此心，就不會墮落、不會潰敗、能避免萬劫不復，終成那一片白茫茫大地上的咸。
五.
不久前，收到學生發來的一段影像，才知道當年傻傻的十三個人兒，在稻田裡肆意妄為的舞與詩都被攝影師朋友紀錄了下來。徵得舞者的同意，我們剪輯成了創作紀錄片《稻穗生長》，發佈在平台。
那些真情的流露與身體的呈示，對素人舞者來說，要拿出來分享，是需要勇氣的。我一個個舞者去確認，當問到子薇的時候，她只說了一句：我願意分享出來，如果能感召到散落在各地的其他「稻穗」，是多麼美好啊。
紀錄片發佈以後，討論者稀，彷彿大家都安安靜靜地看。只有一位不知名的觀者留了字幕，四個字：返樸歸真。
想起木心先生談過它，「所謂歸真反樸，那真和樸，必是非宗教、非哲學、非藝術。神奇極了」。「個人的真，個人的樸，返之，實在好，莫名其妙地偉大。」
他說，「最美的東西超越藝術…來自彼岸」。
彼岸有什麼呢？